최악이자 최고의 영화 <고갈>

 

 

<식스센스> 같은 공포 영화를 떠올리며 완벽한 반전 운운해야 하는데, 나에게 완전하고도 완벽하게 반전을 안긴 영화는 바로  <고갈>이다.

<고갈>을 보고서 나는 나에게 부끄러웠다. 그러지 말자고 해놓고 또 어린애처럼 해피엔딩을 기대했기 때문이다. 영화가 품은 깊은 의도를 완전히 놓치고 비껴가 버렸다. 결국 극도의 공포를 경험하고 말았다. 영화를 생각하느라 밤잠마저 설쳤다. 

그러니까, 처음 극장 안에서 공항장애(특별한 이유 없이 예상치 못하게 나타나는 극단적인 불안 증상)를 경험한 건 이번이 처음이었다. 이야기 상, 아니 이미지 상 순전히 구세주라고밖엔 예상하지 못한 인물(자장면 배달부)이 드디어 안쓰러워 죽겠는 '여자'(주인공)를 구해주기 위해 도착했구나, 휴...안도의 숨을 내쉰 순간...
 
그(자장면 배달부)가 갑자기 돌변하며 칼로 자신의 배를 사정없이 긁어댔다. 이어 배에서 뚝뚝 떨어지는 피를 꾹 눌러 짜  짬뽕 그릇에 담았다. 괴음과 함께 헐떡거리 시작하더니 눈을 뒤집는 데.. 순간 숨이 턱 막혔다. 두 눈을 질끈 감아도 거친 숨소리와 괴상한 심음소리 때문에 심장이 터져버릴 것처럼 뛰었다.

당장 하늘이 보이는 밖으로 뛰쳐나가고 싶었지만  그러려면 옆에 다닥다닥 붙어 앉은 사람들의 양해를 구해야 했다. 그럴 순 없지.! 허둥지둥 가방에서 ipod를 꺼냈고 아무렇게나 마구 플레이를 눌렀더니 All I want for christmas is you가 흘러 나왔던 거 같다. 눈을 감고 노래에만 집중하려고 했지만 잘 안됐다. 밀폐된 공간, 멈추지 않는 이미지(영상/영화)가 날 때리는 것만 같았다. 

남자에게 잡혀 사는 여자. 여자를 팔아먹고 사는 남자. 언뜻 보면 몹쓸 놈이 남자 같지만 그의 곁을 떠나지 못하는 건 여자의 선택이다. 말을 하지 못하는 여자는 자신을 다스리려고 하는 남자로부터 줄곧 저항하지만 그것은 남자의 밥그릇에 오줌을 싸거나, 트림을 하는 잔 몸부림이 전부다. 잡히고 때리고 맞고 도망가고 돌아오는 순환의 반복. 공허의 한 가운데에서.

<고갈>은 보는 내내 심장에 강펀치를 가한 영화다. Stop버튼을 누르지도 못하고 때리면 꼼짝 없이 맞아야 했다. 그럼에도 <고갈>은 벗기고 또 벗겨도 궁금한 게 샘솟고 재해석이 가능하다. 절대 악이 모호하고 가진 자와 못 가진자가 흑과 백처럼 나뉜 세상. 누구든 약자를 지배하려드는 욕망 같은 지금의 시대상을 불편하지만 동의할 수있도록  담았다. 이 영화가 날 고갈시킬 것 같았지만 진짜는 가득 채워 넘치게 만들었다.

김곡 감독의 영화 수업을 한 차례 들은 적이 있다. 그의 폭넓은 철학적 사유에 놀랐던 기억이 난다. 복잡해서 차마 들여다 볼 수 없던 '정념'을 몇 줄의 선으로 그린 도형 하나로 설명하는 명쾌함 앞에 발가벗겨진 기분도 들었었다. 역시 영화 '고갈'은 감독 '김곡'을 닮은 듯하다.

<고갈>은 영등위로부터 제한상영가를 받았다가, 몇 장면을 삭제하고는 청소년관람불가로 개봉하게 됐다. 독립영화전용관 인디스페이스에서 9월 3일 단독 개봉.